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Как в старые времена 

 

Старость подкралась незаметно, и он принял ее забывчивость и печальную 

глухоту со смирением верующего человека. Просыпаясь в своем обветшалом 

доме, он уже не радовался наступившему дню, а только удивлялся тоненькой 

полосочке света, проникающей сквозь плотные кружевные шторы. Ему 

совершенно был непонятен новый день даже весной, когда вокруг дома 

зеленый цвет травы и белый цвет распустившихся почек наполняли воздух 

ароматной нежностью. 

Внук подарил забавный телефон с резкой назойливой мелодией, который 

можно было таскать с собой повсюду, и общение с родными приобрело для 

него несколько необычную форму. Сын звонил из Испании: 

– Отец, я в Коста Даурада. Здесь бирюзовое море, золотистый пляж. Чудесные 

места, совсем другая жизнь. Понимаешь, Европа! 

Он смущался. Действительно, откуда же ему было знать о Коста Даурада? 

Младшая дочь с семьей жила в Бейруте и говорила примерно то же: 

– …Здесь совсем другая жизнь. Понимаешь, Восток! 

Двоюродная сестра звонила из Канады, друг из Глендейля. Все пели одну и ту 

же песню – «как вас жаль, вы даже не представляете, как живут нормальные 

люди». Он снова смущался. Ведь он так любил Армению. 

Старшая дочь по какому-то недоразумению никуда не уехала. По средам, со 

строгим выражением лица приходящей прислуги, приезжала с провизией, 

готовила еду, убирала дом. Она была чистюлей и очень этим гордилась. 

– Лампочки опять перегорели. Везде окурки. Мог бы быть и поаккуратнее. 

Была бы жива мать! 

Она ни о чем не расспрашивала, только раздраженно отвечала на вопросы: 

«Как живут? Да как можно жить в нищей, блокадной стране? А не дай бог 

опять война, так куда же бежать? Разве упрямые карабахцы отдадут хотя бы 

клочок своей земли? И сколько же можно так жить?». 



Он пытался успокоить дочь, переводя разговор на внуков: «Как дела у Гора? 

Осваивает восточные единоборства? У Ани занятия английского? По-

прежнему мечтает уехать в Америку? Что муж? Звонит из России?». Дочь в 

ответ кивала головой: «Да, звонит; у детей все нормально». И все же она была 

всем недовольна: «Все плохо, отец. Да в этой стране по-другому быть и не 

может», – говорило ее молчание. 

Он уходил в сад, садился на маленькую скамейку под тень инжирового дерева 

и смотрел в сторону Арарата. Грустью прошедших дней оттуда возвращалось 

что-то очень далекое… 

Послевоенный сорок шестой год выдался урожайным. Мать и соседка Сона 

только и занимались соленьями, вареньями. 

– Сона, кто эти люди? 

– Репатрианты. 

– Почему они плачут? 

– От счастья. Им дали землю, армянскую землю. 

– Из каких стран приехали? 

– Из далеких. 

– Зачем? 

– Говорят, на чужбине плохо. 

Слово «чужбина» звучало с оттенком горечи – проживает чужую долю, не 

свою. Клочок родной земли, поросший сорняком, казался счастливым 

талисманом и обрабатывался с особой нежностью. Отсюда был виден Арарат 

– за колючей проволокой, по другую сторону реки Аракс. Армению называли 

завораживающей, околдовывающей те, кто видел ее древние монастыри и 

храмы, дивные абрикосовые сады, виноград, причудливо растущий на скалах. 

Что же с ней произошло? Храмы ли порушены, сады ли высохли? Он ничего 

не понимал, и в своем одиночестве, в этой растерянности, тщетно искал чьей-

нибудь поддержки. Калитка во двор не запиралась, но старый дом обходили 

даже нищие. Разве что память врывалась к нему порой стремительно 

неожиданно… 



– Сынок, соседи видят тебя возле дома приезжих из Румынии, поговаривают 

об их дочери. Приглянулась она тебе что ли? Как зовут? 

– Татевик. 

– Имя красивое, только рано тебе еще жениться. Не ходи туда больше. Родным 

может не понравиться то, что ты стоишь возле их дома, а сватов засылать для 

тебя еще не время. 

Мать притворялась. Она знала о семье приезжих из Румынии много больше, 

чем казалось… 

– Сона, что за шум возле дома соседей? Умер кто? 

– Хозяина забрали. Считай, что умер. Оттуда не возвращаются. 

– Тише ты. Несчастные! Помнишь, как радовались, когда только приехали? 

– Как же не помнить? Землю целовали. Ведь им пообещали рай. 

– Выходит, обманули? 

– Да кто ж теперь знает? 

– Как же теперь им одним? 

– Госпожа из Румынии не очень-то и общительна. Трудно будет ей с таким 

характером. Говорят, брат ее умнее оказался – эмигрировал в Америку. Даст 

бог, поможет. 

– Дядя Татевик эмигрировал в Америку? 

И он выбрал для первого свидания американское кино, трогательную историю 

любви бродяжки Чарли и слепой цветочницы. Но Татевик только смеялась над 

бедняжкой Чарли. Вот умора! 

Дни закружились веселой, разноцветной каруселью, и не было страха упасть. 

Немного кружилась голова, но он продолжал упрямо не замечать наставлений 

матери. 

– Ты неразумен, так себя не ведут. У тебя ничего не получится. Сона говорит, 

что они уедут, они обязательно уедут из Армении навсегда. Ты ведь знаешь, у 

них дядя в Америке. Он поможет им выбраться отсюда. 

– Откуда? Они что, сидят в зловонной яме? 



– Не дерзи матери! Да пойми ты, наконец, не простят они того, что случилось 

с их отцом. 

После ссоры, мать хмурилась. Парон из Америки казался огненной лавиной, 

накрывающей безупречное чувство к Татевик. Как же он понимал бродяжку 

Чарли! И все же мать оказалась права. Разноцветная карусель неожиданно 

остановилась. Веселый аттракцион закончился в жаркий августовский день. 

– Я уезжаю в Румынию. Не знаю, приеду ли когда-нибудь. 

Солнце кололось острыми иголочками. Очень хотелось пить. И все же он 

различил в ее словах нотки превосходства. Она счастлива и горда тем, что 

уезжает? Уезжает в хорошую страну? Он принял это как предательство. 

Однако мысль, что это предательство только к нему, скоро сменилась другой 

– это предательство было и к древним монастырям, и к винограду, растущему 

на скалах. Так он был обманут в своих лучших ожиданиях. 

Когда наступила осень, он опять увлекся, но на этот раз историей Армении. 

Днями просиживал в библиотеке или дома с книжкой в руках. Мать перестала 

хмуриться. 

– Что читаешь, сынок? 

– Книги. 

– Вижу, что книги. Хоренаци? Бюзанд? 

– Да, мама. Еще Геродот, Ксенофонт, Страбон… Древние мыслители в своих 

трудах рассказывают об Армении. 

– Да, сынок, конечно. 

Мать поддакивала, была рада тому, что сын, наконец, образумился. Лучше 

книжки читать, чем попусту терять время на глупости. 

Новое увлечение переросло в тревожное чувство. Он уже не мог не думать о 

прошлом Армении. Ему снились разгромленные, бегущие парфяне и римляне. 

Воины великих империй сдавались под натиском прославленного Тиграна II, 

уступая всю Месопотамию, а заодно и почетный титул «царь царей». 

Армянские земли простирались от Палестины до Каспия. 

– Сынок, не заболел ли? 



Мать, обеспокоенная, уговорила его съездить к родственникам на Севан. 

Отдохнешь, позагораешь. Она в очередной раз спасала сына, не зная, что в 

окрестностях озера давно уже велись археологические раскопки и найдены 

тысячи наскальных изображений. Мастера-камнеписцы древности оставляли 

свои автографы – тонкие орнаменты рисунков: будь то охота на птиц и зверей 

или веселое застолье с музыкантами. 

– Сынок, что это ты привез? 

– Черепки. Я подружился с археологами. 

– Лучше бы рыбу привез, сынок, лучше бы рыбу. 

Он объездил всю Армению, собирал старину, когда же встречал туристов, то 

непременно вызывался в проводники. Вы этого не знали и не слышали? Я 

покажу, я расскажу. Все остальное, что происходило вне этой страсти, его не 

занимало – какие-то детали, штрихи, не связанные между собой. Он старался 

приобщить детей к тому, чем был увлечен сам, но встречал непонимание и 

смех. 

– Ма, отец притащил чей-то череп. Наверноe, какого-нибудь пастуха. 

– Не трогайте, дети. Мало ли какая зараза на нем. 

Он не обижался, только почему-то смущался, краснел, торопливо разбирая 

рюкзак. Ведь он так любил Армению! 

Мать постарела, плохо соображала, но по-прежнему поддакивала и жалела его. 

Как и прежде вместе с соседкой Соной готовили соленья, варенья. 

– Сона, кто наши новые соседи? 

– Из Сирии. 

– А те прежние, что в Канаду уехали, вернутся ли? 

– Конечно, нет. Если и приедут, то только посмотреть на Арарат. 

– Что за мода такая смотреть на Арарат. Помнишь Мукуча, что дом этот 

строил? 

– Как же, конечно помню. Чудом спасся от турецкой резни. Помню, как 

абрикосовые саженцы рассаживал, говорил, что деревья переживут его и 

останутся внукам. 



– Его дети, кажется, во Францию перебрались? И что людям на одном месте 

не сидится? 

– Да кто теперь поймет! Мир будто перевернулся… 

Мир действительно перевернулся, и старый дом опустел. Здесь больше не 

готовят соленья, варенья. Родные голоса переплелись с луговыми цветами, а 

те, что слышны, звучат на иных диалектах. Только странно вдруг телефон 

зазвонит, распугает птиц на абрикосовых деревьях. За поворотом возле 

соседнего дома тишина. Дом опять продан, и в ожидании новых хозяев, 

воробушек резво чирикает на металлической ограде. Как в старые времена. 

 


